Recita il detto: “La mappa non è il territorio”. L’unica mappa della California in grandezza naturale, dettagliata fino a livello atomico e accurata al 100% è la California. Ma la California ha delle regolarità significative, ad esempio la forma delle sue autostrade, che possono essere descritte usando enormemente meno informazioni — per non citare l’enorme quantità di materiali fisici in meno — di quello che sarebbe necessario per descriver ogni singolo atomo all’interno dei confini dello stato. Da qui l’altro detto: “La mappa non è il territorio, ma non puoi piegare il territorio e infilarlo nel cassetto del cruscotto”.
Una mappa cartacea della California, a una scala di 10km per centimetro (un milione a uno), non ha spazio per indicare le posizioni di due foglie cadute a un centimetro l’una dall’altra sul marciapiede. Anche se la mappa cercasse di mostrare le foglie, queste apparirebbero nello stesso punto della mappa; o meglio, la mappa avrebbe bisogno di una risoluzione di 10 nanometri, che è un po’ più fine di quanto la maggior parte delle tipografie possano gestire, per non parlare dell’occhio umano.
La realtà è molto grande — la sola parte che possiamo vedere è ampia miliardi di anni luce. Ma la tua mappa della realtà è scritta in poche libbre di neuroni, piegata in modo da entrare nel tuo cranio. Non voglio essere offensivo, ma il tuo cranio è piccolo, in confronto.
Quindi, inevitabilmente, alcune cose che nella realtà sono distinte, verranno compresse nello stesso punto della tua mappa.
Ma questo, sentito dall’interno, non viene visto come: “Oh, guarda, sto comprimendo due cose nello stesso punto della mappa”. Quello che sembra dall’interno è che c’è una sola cosa, e che tu la stai guardando.
Un bambino sufficientemente piccolo, o un filosofo greco sufficientemente antico, non saprebbe che ci sono cose come “vibrazioni acustiche” o “esperienze uditive”. C’è una sola cosa che capita quando cade un albero; un singolo evento chiamato “suono”.
Per comprendere che ci sono due eventi distinti, rappresentati da un solo punto della tua mappa, è una sfida sostanzialmente scientifica — una grossa, difficile sfida scientifica.
A volte le fallacie di compressione sono il risultato della confusione di due cose conosciute con la stessa etichetta — tu sai delle vibrazioni acustiche, e sai dei processi uditivi nel cervello, ma li chiami entrambi “suono” e così confondi te stesso. Ma la fallacia di compressione più pericolosa nasce dal non avere la minima idea del fatto che ci sono due entità distinte. C’è una sola cartella mentale nell’archivio, etichettata “suono”, e qualunque pensiero riguardi il “suono” finisce in quella cartella. Non è che ci siano due cartelle con la stessa etichetta; ce n’è proprio una sola. Inevitabilmente, la mappa è compressa; perché il cervello dovrebbe creare due secchi quando uno è sufficiente?
O pensiamo a un romanzo giallo, in cui l’intuizione critica dell’investigatore è che uno dei sospetti ha un gemello identico. Nel corso del normale lavoro dell’investigatore, il suo compito è solo di osservare che Carol ha un vestito rosso, che ha i capelli neri, e che ha sandali di pelle — ma tutti questi sono fatti che riguardano Carol. È abbastanza facile mettere in dubbio un singolo fatto, come VestitoRosso(Carol) o CapelliNeri(Carol). Magari CapelliNeri(Carol) è falso. Magari Carol si tinge i capelli. Magari CapelliCastani(Carol). Ma ci vuole un investigatore più sottile per per chiedersi se la Carol in VestitoRosso(Carol) e in CapelliNeri(Carol) — la cartella Carol in cui queste osservazioni sono andate — dovrebbe essere divisa in due cartelle. Magari ci sono due Carol, e la Carol col vestito rosso non è la stessa persona della Carol con i capelli neri.
In questo caso il colpo di genio è il fatto stesso di creare due secchi differenti. È più facile mettere in discussione i propri fatti che la propria ontologia.
La mappa della realtà contenuta in un cervello umano, a differenza di di una mappa su carta della California, può espandersi dinamicamente quando registriamo descrizioni più dettagliate. Ma dall’interno questo non sembra tanto un ingrandire la mappa, quanto spezzare un atomo indivisibile — prendere una cosa (la sentiamo come una cosa) e dividerla in due o più cose.
Spesso questo si manifesta nella creazione di parole nuove, come “vibrazioni acustiche” e “esperienze uditive” invece di semplicemente “suono”. In qualche modo sembra che creare un nuovo nome allochi il nuovo secchio. L’investigatore probabilmente comincerà a chiamare uno dei suoi sospetti “Carol-2” o “l’Altra Carol” quasi immediatamente dopo essersi reso conto che di Carol ce ne sono due.
Ma espandere la mappa non è sempre semplice come generare dei nuovi nomi di città. È un colpo di intuizione scientifica immaginare anche solo l’esistenza di cose come le vibrazioni acustiche o le esperienze uditive.
L’ovvio esempio moderno potrebbe essere in parole come “intelligenza” o “coscienza”. Ogni tanto si vedono articoli sui giornali che sostengono che una ricerca ha “spiegato la coscienza” perché un gruppo di neurologi ha studiato un ritmo elettrico a 40Hz che potrebbe avere qualcosa a che fare con la connessione intermodale delle informazioni sensoriali, o perché hanno studiato il sistema di attivazione reticolare che mantiene svegli gli umani. Questo è un esempio estremo, gli errori cono normalmente più sottili, ma sono dello stesso tipo. La parte della “coscienza” che la gente trova più interessante è la riflessione, l’autoconsapevolezza, capire che la persona che vedo nello specchio sono “io”; questo, e il difficile problema dell’esperienza soggettiva come definito da Chalmers. Noi etichettiamo anche come “cosciente” lo stato di veglia, contrapposto al sonno, nel nostro ciclo giornaliero. Ma sono tutti concetti differenti identificati dalla stessa parola, e i fenomeni soggiacenti sono interrogativi scientifici distinti. Puoi spiegare lo stato di veglia senza spiegare la riflessione o la soggettività.
Le fallacie di compressione sono anche alla base delle tecniche trabocchetto in filosofia — stai discutendo di “coscienza” sotto una definizione (ad esempio la capacità di pensare all’atto di pensare) e poi applichi le conclusioni a una differente definizione di “coscienza” (ad esempio soggettività). Naturalmente può essere che le due siano la stessa cosa, ma se così fosse, per comprendere davvero questo fatto sarebbe necessario prima separarle concettualmente e poi un colpo di genio di riunificazione.
Espandere la tua mappa è (lo ripeto) una sfida scientifica: parte dell’arte della scienza, l’abilità di indagare il mondo. (E naturalmente non puoi risolvere una sfida scientifica appellandoti al dizionario, né padroneggiare un a complessa abilità di ricerca dicendo “posso definire una parola come mi pare”). Quando vedi una singola cosa che ti confonde, con attributi contraddittori e multiformi, è una buona ipotesi pensare che la tua mappa stia ammucchiando troppe cose nello stesso punto — devi farlo a pezzi e allocare nuovi spazi. Questo non è come definire la singola cosa che vedi, ma spesso risulta dal tentativo di parlare della cosa senza usare un singolo appiglio mentale.
Quindi l’abilità di fare a pezzi la mappa è connessa alla versione razionalista di Taboo, e all’uso saggio delle parole; perché le parole spesso rappresentano i punti della nostra mappa, le etichette che usiamo per archiviare le nostre affermazioni e i secchi in cui mettiamo le nostre informazioni. Evitare una singola parola, o allocarne di nuove, è spesso parte dell’abilità di espandere la mappa.