Un tempo i filosofi dell’Accademia platonica sostenevano che la miglior definizione di uomo fosse “bipede implume”. Si dice che Diogene di Sinope, chiamato anche Diogene il Cinico, abbia prontamente mostrato un pollo spennato dichiarando “Ecco l’uomo di Platone”. I platonisti cambiarono immediatamente la loro definizione in “bipede implume con le unghie larghe”.
Nessun dizionario, nessuna enciclopedia ha mai elencato tutte le cose che gli uomini hanno in comune. Abbiamo sangue rosso, abbiamo cinque dita in ciascuna di due mani, cranio osseo, 23 coppie di cromosomi – ma la stessa cosa può essere detta di altre specie animali. Costruiamo utensili complessi per costruire utensili complessi, usiamo un linguaggio sintattico combinatorio, utilizziamo reazioni critiche di fissione come fonte di energia: queste cose possono servire per distinguere gli uomini, ma non tutti gli uomini – molti di noi non hanno mai costruito un reattore a fissione. Con la corretta lista di sequenze di geni necessarie e sufficienti, potresti indicare tutti gli uomini, e solo gli uomini – almeno per ora – ma saremmo ben lontani da tutto quello che gli uomini hanno in comune.
Ma finché non ti capita di essere vicino a un pollo spennato, dire “cerca i bipedi implumi” può funzionare per scegliere un paio di dozzine di cose particolari che sono uomini, in contrasto con case, vasi, sandwich, gatti, colori o teoremi matematici.
Una volta che la definizione “bipede implume” è stata legata a alcuni specifici bipedi implumi, puoi analizzare il gruppo, e cominciare a raccogliere alcune delle altre caratteristiche – oltre la semplice implumità e bipedità – che i “bipedi implumi” sembrano condividere tra loro. I particolari bipedi implumi che vedi sembrano anche usare un linguaggio, costruire utensili complessi, sanguinare sangue rosso se feriti,, morire se bevono cicuta.
Così la categoria “uomo” si arricchisce, aggiungendo sempre più nuove caratteristiche; e quando Diogene finalmente arriva con il suo pollo spennato, non ci imbroglia: questo pollo spennato è ovviamente differente dagli altri “bipedi implumi”.
(Se la logica aristotelica fosse un buon modello della psicologia umana, i platonisti avrebbero guardato il pollo spennato e avrebbero risposto “Sì, è un uomo; e allora?”)
Se il primo bipede implume che vedi è un pollo spennato, potresti convincerti che l’etichetta verbale “uomo” si riferisca ai polli spennati; così io posso modificare la mia mappa del tesoro perché punti a “bipede implume con unghie larghe” e, se sono saggio, dire “Diogene, vedi laggiù? Quello è un uomo, io sono un uomo e tu sei un uomo; e quello scimpanzé non è un uomo, anche se ci assomiglia abbastanza.”
L’indizio iniziale deve solo condurre al gruppo di similarità – il gruppo di cose che hanno molte caratteristiche in comune. Dopo di che l’indizio iniziale ha terminato il suo scopo, e io posso andare avanti aggiungendo la nuova informazione “gli uomini sono attualmente mortali”, o qualunque altra cosa voglia dire dei bipedi implumi.
Un dizionario può essere visto non tanto come un libro di definizioni di classi aristoteliche, quanto un libro di suggerimenti per collegare etichette verbali a gruppi di similarità, o collegare etichette a proprietà che sono utili nel distinguere gruppi di similarità.