Ieri abbiamo visto che in Giappone i gruppi sanguigni hanno preso il posto dell’astrologia — per esempio, se il suo sangue è di gruppo AB, si suppone che tu sia “freddo e controllato”.
Supponiamo di aver deciso di inventare una nuova parola, “wiggin”, e di averla definita per indicare le persone con occhi verdi e capelli neri —
Un uomo con occhi verdi e capelli neri entra in un ristorante.
“Ha,” dice Danny, guardando dal tavolo di fianco, “Hai visto? È appena entrato un wiggin. Maledetti wiggin. Commettono ogni sorta di crimini, quelli.”
Sua sorella Erda gli risponde sospirando: “Non l’hai visto commettere nessun crimine, vero, Danny?”
“Non ne ho bisogno,” dice Danny, estraendo un dizionario. “Vedi? Lo dice qui, nell’Oxford English Dictionary. ‘Wiggin. (1) Una persona con occhi verdi e capelli neri’. Quello ha gli occhi verdi e i capelli neri, quindi è un wiggin. Non vorrai discutere con l’Oxford English Dictionary, vero? Per definizione una persona con occhi verdi e capelli neri è un wiggin”.
“Ma tu l’hai chiamato wiggin,” insiste Erda. “È una brutta cosa da dire di qualcuno che non conosci nemmeno. Non hai nessuna evidenza che metta troppo ketchup nei suoi hamburger, o che da bambino usasse una fionda per tirare piccoli scoiattoli”.
“Ma lui è un wiggin,” spiega pazientemente Danny. “Ha gli occhi verdi e i capelli neri. giusto? Guardalo quando arriverà il suo hamburger, che allungherà la mano per prendere il ketchup”.
La mentre umana passa da caratteristiche osservate a caratteristiche inferite, per mezzo delle parole. In “Tutti gli uomini sono mortali, Socrate è un uomo, quindi Socrate è mortale“, le caratteristiche osservate sono i vestiti di Socrate, il fatto che parla e usa utensili e che ha forma umana; la categorizzazione è “uomo”; la caratteristica inferita è il fatto di poter essere avvelenato dalla cicuta.
Naturalmente non c’è una distinzione netta tra “caratteristiche osservate” e “caratteristiche inferite”. Se senti che qualcuno parla, probabilmente ha forma umana, a parità di altre condizioni. Se vedi una figura umana nell’ombra, ceteris paribus è probabile che sappia parlare.
Eppure certe proprietà tendono a essere più inferite che osservate. È più probabile che tu decida che qualcuno è umano, e quindi brucerà se esposto a una fiamma libera, piuttosto che sviluppare l’inferenza in senso opposto.
Se cerchi in un dizionario la definizione di “umano”, è più probabile che trovi caratteristiche come “intelligenza” e “bipede implume” — caratteristiche utili per riconoscere rapidamente ciò che è o non è umano — piuttosto che le diecimila connotazioni, dalla vulnerabilità alla cicuta, all’eccesso di sicurezza, che possiamo inferire dal fatto che qualcuno è un essere umano. Perché? Forse i dizionari sono pensati per permetterti di collegare etichette a gruppi di similarità, e sono quindi progettati per isolare rapidamente gruppi nello spazio delle cose. O forse le caratteristiche macroscopiche e distintive sono le più evidenti, e sono quindi le prime a venire in mente al curatore del dizionario. (Non sono certo di quanto i curatori dei dizionari sono consapevoli di quello che fanno veramente).
Ma il risultato è che quando Danny prende il suo OED per cercare “wiggin”, vede elencate solo le caratteristiche che distinguono un wiggin a prima vista: occhi verdi e capelli neri. L’OED non elenca le molte connotazioni minori che si sono accumulate su questo termine, come le tendenze criminali, peculiarità culinarie, e alcune sfortunate attività infantili.
Ma come arrivano lì queste connotazioni? Forse c’è stato una volta un famoso wiggin con quelle proprietà. O magari qualcuno ha inventato tutto di sana pianta e ne ha scritto una serie di bestseller (Il Wiggin, Parlare ai Wiggin, Crescere il tuo piccolo Wiggin, Wiggin in camera da letto). Forse ormai persino i wiggin ci credono, e agiscono di conseguenza. Non appena cominci a chiamare delle persone “wiggin”, la parola comincia ad acquisire connotazioni.
Ma ricorda la Parabola della Cicuta: se ci basiamo sulle definizioni logiche della classe, non potremo mai classificare Socrate come “uomo”, almeno finché non abbiamo osservato che è mortale. Ogni volta che qualcuno prende il dizionario, sta probabilmente cercando di contrabbandare una connotazione, non l’effettiva definizione scritta nel dizionario.
Dopo tutto, se il solo significato della parola “wiggin” è “persona con gli occhi verdi e i capelli neri”, perché non chiamare semplicemente queste persone “persone con gli occhi verdi e i capelli neri”? E se ti domandi se qualcuno abusa del ketchup, perché non chiedere direttamente, “È uno che abusa del ketchup?” invece che “È un wiggin?” (Nota la sostituzione della sostanza per il simbolo).
Oh, ma discutere della domanda reale richiederebbe lavoro. Dovresti guardare effettivamente il wiggin per vedere se prende il ketchup. O forse cercare statistiche su quante persone con occhi verdi e capelli neri amano effettivamente il ketchup. Comunque, non saresti in grado di farlo seduto nel tuo salotto con gli occhi chiusi. E le persone sono pigre. Preferiscono discutere “per definizione”, soprattutto se pensano che “puoi definire una parola come preferisci”.
Ma naturalmente il vero motivo per cui si preoccupano di sapere se qualcuno è un “wiggin” è una connotazione — una sensazione che viene insieme alla parola — che non è nella definizione che sostengono di usare.
Immaginiamo che Danny dica: “Guarda, ha gli occhi verdi e i capelli neri. È un wiggin! Lo dice proprio qui nel dizionario! — Quindi, ha i capelli neri. Prova a discutere su questo, se puoi!”
Non suona particolarmente soddisfacente, vero? Se il vero argomento della discussione fosse veramente contenuto nella definizione del dizionario — se la discussione fosse davvero logicamente valida — allora sentiresti che la discussione è vuota; non direbbe niente di nuovo.
È solo il tentativo di contrabbandare delle connotazioni non esplicitamente elencate nella definizione, che permette a uno di vincere in quel modo.